영어가 두 번 빌려온 단어들

어원이 같은 단어 쌍이란 출발점이 같은 한 단어가 서로 다른 경로로 영어에 들어와 둘로 갈라진 경우를 말합니다. frail과 fragile은 둘 다 라틴어 fragilis에서 왔습니다. 하나는 몇 백 년에 걸쳐 프랑스어 입말을 타고 흘러 들어왔고, 다른 하나는 학자들이 라틴어에서 그대로 떠 왔습니다. 뿌리는 같은데 하는 일이 다릅니다.

영어에 유독 이런 쌍이 많은 이유

단어를 빌려 오는 언어야 많습니다. 영어가 특이한 점은 같은 데서 천 년 동안 반복해서 빌렸다는 것이고, 이중어는 바로 그 조건에서 생깁니다. 1100년쯤 노르만 병사들의 입을 통해 들어온 단어가 400년 동안 영어 화자들의 입에서 닳습니다. 그러다 1500년대에 그 단어의 라틴어 조상이 논문을 쓰던 누군가의 손을 거쳐 두 번째로 들어옵니다. 둘 다 살아남습니다. 서로의 존재는 모릅니다.

그래서 영어 어휘에는 숨은 쌍둥이가 꽤 있습니다. 이걸 알아보기 시작하면 제멋대로처럼 보이던 영어가 상당 부분 설명이 됩니다.

흔한 경로: 같은 뿌리, 다른 속도

frail과 fragile이 가장 깔끔한 사례입니다. 라틴어 fragilis는 잘 부서진다는 뜻이었습니다. 이 말이 고대 프랑스어로 넘어가 입말이 늘 그렇듯 부드럽게 닳았고, 중세 영어에 frail로 도착합니다. 그리고 15세기에 학자들이 fragilis를 다시, 이번에는 직접 가져오면서 거의 손대지 않았습니다.

두 번째 방식에는 이름이 있습니다. 학술적 차용이라고 합니다. 입을 건너뛰고 문헌을 거치기 때문에 라틴어 형태가 그대로 남습니다. 첫 번째 방식은 그 단어를 글로 본 적 없는 사람들을 여러 세대 통과했습니다.

차이는 소리에서 바로 들립니다. frail은 한 음절이고 무뚝뚝합니다. fragile에는 라틴어의 골격이 아직 보입니다. 뜻도 정확히 그 선을 따라 갈라졌습니다. frail은 몸과 노년, 오래 못 갈 것 같은 것들 쪽으로 갔고, fragile은 물건과 물리적 성질, 중립적인 ‘깨지기 쉬움’에 남았습니다. a frail old man, a fragile vase. 서로 바꿔 넣으면 두 문장 다 이상해집니다.

같은 방식으로 갈라진 쌍이 수십 개입니다. loyal과 legal, royal과 regal이 그렇습니다. ration과 reason도 그런데, 이건 좀 놀랍습니다. 둘 다 라틴어 rationem이고 하나는 프랑스어를 거쳤고 하나는 원본에서 바로 왔습니다.

한 세트를 통째로 설명하는 노르만 규칙

이건 목록이 아니라 규칙이라서 알아 둘 값어치가 있습니다. 아마 연결 지어 본 적 없을 쌍들을 한꺼번에 설명해 줍니다.

1066년 이후 영어는 노르만 프랑스어에서 단어를 받았습니다. 그 뒤로도 몇 백 년 동안 파리 쪽 프랑스어에서 계속 받았는데, 파리 프랑스어는 특정 소리를 다르게 처리했습니다. 게르만어에서 w를 달고 프랑스어에 들어간 단어들이 노르만에서는 w를 유지했고 파리 쪽에서는 gu로 바뀐 겁니다. 영어는 양쪽을 다 빌렸습니다.

그 결과가 이렇습니다.

• warranty와 guarantee
• warden과 guardian
• ward와 guard
• wile과 guile
• in no wise의 wise와 guise
• wage와 gage

전부 같은 단어를 두 번 받은 것입니다. warranty와 guarantee는 뜻이 너무 가까워서 계약서가 둘을 나란히 씁니다. 둘 다 존재하는 이유는 하나가 노르망디에서, 다른 하나가 몇 백 년 뒤 파리에서 왔기 때문입니다.

규칙을 알면 양방향으로 쓸 수 있습니다. 뜻이 거의 같은 w 단어와 gu 단어가 보이면 십중팔구 이중어입니다.

뜻이 완전히 갈라져 버린 쌍

연결이 정말로 안 보일 만큼 멀어진 쌍도 있습니다.

poison과 potion은 둘 다 ‘마실 것’이라는 뜻의 라틴어 potionem입니다. 고대 프랑스어에서 이 말이 ‘아무 음료’에서 ‘뭔가 치명적인 것이 든 음료’로 좁아졌고, 나중에는 ‘음료’ 부분이 아예 떨어져 나갔습니다. potion은 원래 뜻을 지켰습니다. 같은 라틴어 명사가 어느 쪽 반쪽이 살아남았느냐로 갈린 셈입니다.

cattle과 chattel은 둘 다 ‘재산’을 뜻하는 후기 라틴어 capitale입니다. cattle은 앵글로노르만어를 거쳐 가축을 뜻하게 됐는데, 그 시절 대부분의 기간 동안 재산이 곧 가축이었기 때문입니다. chattel은 법률 용어로 남아 지금도 동산을 뜻합니다. 영국 법은 추상적인 쪽을, 영국 농업은 구체적인 쪽을 가져간 것입니다.

ticket과 etiquette은 둘 다 고대 프랑스어 estiquet, 무언가에 붙이는 작은 쪽지입니다. ticket은 1500년대에 들어와 글자 그대로의 뜻에 머물렀습니다. etiquette은 그로부터 두 세기쯤 뒤에, 궁정에서 처신법을 적어 붙이던 쪽지라는 의미를 얻어서 들어왔습니다. 같은 물건인데 두 세기 차이로, 지금 하나는 기차를 태워 주고 하나는 어느 포크를 쓸지 알려 줍니다.

이런 쌍들이 재미있는 건 복원이 불가능하다는 점입니다. poison과 potion을 아무리 들여다봐도 연결은 나오지 않습니다. 역사를 알거나 모르거나 둘 중 하나입니다.

셋, 넷으로 갈라진 뿌리도 있습니다

둘에서 멈추라는 법은 없습니다.

hospital, hostel, hotel, hospice는 모두 나그네가 묵는 곳을 뜻하던 라틴어 hospitale에서 나왔고, 그 위에는 손님과 주인을 동시에 뜻하던 hospes가 있습니다. 영어에서는 hospital과 hostel이 가장 오래된 짝입니다. hotel은 프랑스어의 영향을 받아 더 나중에 들어왔습니다. 한 뿌리에서 나온 네 단어가 의료와 숙박 사이의 영역을 거의 깔끔하게 나눠 가졌습니다.

gentle, genteel, gentile, jaunty는 모두 ‘같은 씨족의’라는 뜻의 라틴어 gentilis에서 왔습니다. gentle은 고대 프랑스어를 거쳐 ‘가문이 좋은’이라는 뜻으로 들어왔습니다. genteel은 같은 프랑스어 단어를 1590년대에 다시 빌린 것인데, 앞의 것과 구별하려고 프랑스어식 강세를 일부러 살렸습니다. gentile은 종교 쪽 경로를 탔습니다. jaunty는 1660년대에 누군가가 프랑스어 gentil의 발음을 영어 철자로 받아 적어 본 결과입니다. 이상하게 생긴 단어 하나가 그걸로 전부 설명됩니다.

chief와 chef는 두 차용 사이의 간격이 가장 짧게 느껴지는 쌍입니다. 둘 다 ‘머리’를 뜻하는 고대 프랑스어 chief입니다. chief는 중세에 들어왔습니다. chef는 1842년에, 주방의 우두머리라는 뜻의 chef de cuisine을 줄여서 들어왔습니다. 600년 간격으로 같은 언어에서 같은 단어를 두 번 빌린 것입니다.

알아 둘 만한 쌍 정리

쌍	공통 조상	갈라진 방식
frail / fragile	라틴어 fragilis	프랑스어 입말 vs 라틴어 직수입
poison / potion	라틴어 potionem	좁아진 뜻 vs 원래 뜻
cattle / chattel	라틴어 capitale	농업 vs 법률
ticket / etiquette	고대 프랑스어 estiquet	1500년대 vs 1700년대 차용
warranty / guarantee	프랑스어를 거친 게르만어	노르만 w vs 파리 gu
ward / guard	프랑스어를 거친 게르만어	노르만 w vs 파리 gu
chief / chef	고대 프랑스어 chief	중세 vs 1842년 차용
gentle / genteel	라틴어 gentilis	고대 프랑스어 vs 1590년대 재차용
shirt / skirt	게르만조어	고대 영어 vs 고대 노르드어
aperture / overture	라틴어 aperire	기술적 의미 vs 비유적 의미
sovereign / soprano	라틴어 superanus	프랑스어 경유 vs 이탈리아어 경유
dish / disc	라틴어 discus	이른 입말 vs 학술적 차용

shirt와 skirt는 이 표에서 유일하게 라틴어가 아닌 항목인데, 좋은 예입니다. 짧은 겉옷을 뜻하던 같은 게르만어 단어에서 고대 영어는 shirt를, 고대 노르드어는 skirt를 냈습니다. sk 소리가 단서입니다. 대개 노르드어에서 왔다는 표시인데, 그 무렵 고대 영어는 자기 sk를 이미 sh로 바꾼 뒤였기 때문입니다. sky, skin, skill, score가 같은 경로로 들어왔습니다.

실제로 글쓰기에 영향을 주는 부분

여기서부터가 잡학이 아닙니다.

뜻이 가깝게 남은 쌍이 오히려 함정입니다. 사전은 겹치는 뜻풀이를 보여 줄 뿐, 두 단어가 서로 다른 일을 한다는 경고는 해 주지 않습니다.

frail과 fragile이 대표적입니다. 둘 다 ‘깨지기 쉬운’입니다. 하지만 frail은 살아 있는 것과 희망 같은 데 붙고 동정의 뉘앙스를 답니다. fragile은 사물과 체계에 붙고 중립적입니다. a frail ceasefire와 a fragile ceasefire는 둘 다 문법에 맞고 서로 다른 말을 합니다. gentle과 genteel은 더 까다롭습니다. genteel에는 지금 옅은 비꼼이 실려 있는데 gentle에는 없고, 뜻풀이만 봐서는 그걸 알 길이 없습니다.

솔직히 말하면 저도 몇몇 쌍에서는 아직 망설입니다. fragile hope와 frail hope는 둘 다 실제로 쓰이는데, 어느 쪽을 골라야 하는지 규칙으로 설명하지는 못하겠습니다. 한쪽이 조금 더 건조하게 들린다는 감각만 있습니다.

둘을 가르는 건 의미가 아니라 격식과 연어입니다. 어떤 종류의 글에 속하는 단어인지, 어떤 말과 나란히 나타나는지의 문제입니다. 이건 배울 수 있지만 뜻풀이로는 안 됩니다. 예문으로, 그리고 충분히 들어서 틀린 쪽이 틀리게 들릴 때 익혀집니다.

이런 쌍을 공부하는 방법

효과가 있는 몇 가지입니다.

1. 쌍을 같이 익히고, 하나씩 떼어 놓지 마세요. frail을 월요일에 만나고 fragile을 11월에 만나면 반드시 뭉개집니다. 둘은 서로를 기준으로 정의됩니다
2. 뜻풀이 말고 같이 붙어 다니는 표현을 모으세요. frail health, frail hope, fragile truce, fragile ecosystem을 적어 두는 편이 어떤 설명보다 빠릅니다
3. 둘 다 소리 내어 읽으세요. 강세가 다르고, 어떤 쌍은 강세가 구분의 전부입니다. chief와 chef는 철자 네 개를 공유하고 소리는 하나도 공유하지 않습니다
4. 어원은 고리로 쓰되 규칙으로 쓰지 마세요. frail이 먼 길을 돌아왔다는 사실은 왜 그 단어가 더 오래되고 부드럽게 느껴지는지를 설명해 줍니다. 바꿔 써도 된다는 허가는 아닙니다
5. 같은 세션에서 복습하세요. 헷갈릴 만한 두 단어는 나란히 두어야 하고, 덱을 섞는 방식이 가장 크게 이득을 보는 지점이 바로 여기입니다

5번을 다들 건너뜁니다. 헷갈리는 쌍이야말로 같이 복습할 때 남는 게 많은 재료입니다. 그래야 세션이 실제 상황과 같은 질문을 하게 되니까요. ‘이게 무슨 뜻인가’가 아니라 ‘둘 중 어느 쪽인가’ 말입니다.

Vocaby는 그 지점을 겨냥해 만들었습니다. 29,000개가 넘는 단어 목록의 모든 항목에 발음기호와 음성이 붙어 있어서, 소리로 갈리는 쌍은 관념에 머무르지 않고 1~2초 만에 정리됩니다. FSRS 스케줄러는 복습할 때가 된 카드를 출처와 상관없이 한꺼번에 꺼내 오기 때문에, 따로 담아 둔 쌍도 결국 같은 복습에 나란히 걸립니다. 항목이 어떻게 정리돼 있는지는 단어 목록에서 볼 수 있고, 한 쌍에서 한 걸음 더 나가는 방법은 어근으로 단어 익히기에 정리해 두었습니다.

이 방법이 통하지 않는 지점

어원은 과대평가되기 쉬우니 한계도 적어 둡니다.

어원은 왜 두 단어가 있는지는 알려 주지만 어느 쪽을 쓸지는 알려 주지 않습니다. 여기에 너무 기대면 어원상으로는 방어되지만 읽으면 명백히 틀린 문장을 쓰게 됩니다. 라틴어에서의 뜻은 지금의 뜻이 아니고, 승부는 언제나 현재 용법이 가져갑니다.

민간 어원도 인터넷에 꽤 많습니다. 이중어처럼 생겼지만 아무 관계 없는 쌍도 있고, 진짜인데도 학자들 사이에서 갈리는 쌍도 있습니다. 어떤 쌍이 글에 중요하다면 어디서 주운 목록 말고 출처를 밝히는 사전에서 확인하세요. 이 글도 마찬가지입니다.

그리고 영어의 상당 부분에는 이런 사연이 아예 없습니다. 어휘의 실제 한 덩어리를 설명하는 진짜 패턴이지만, 만능 열쇠는 아닙니다.

이 패턴이 제일 잘하는 일은 이상한 단어가 더 이상 제멋대로로 보이지 않게 만드는 것입니다. jaunty는 알기 전까지 그냥 희한하게 생긴 단어입니다. 1660년대의 누군가가 프랑스어를 귀로 듣고 받아 적은 결과라는 걸 알고 나면, 유명해진 오기 하나가 됩니다. 그쪽이 훨씬 외우기 쉽습니다.

App Store에서 Vocaby 받기