원래는 사람 이름이었던 영어 단어들

평범해 보이는 영어 단어 수십 개는 원래 누군가의 성이었습니다. sandwich, boycott, silhouette, maverick, nicotine, gerrymander. 잡학 목록이 빼먹는 부분은 이 단어들이 그 사람에 대한 평가까지 함께 물려받았다는 점입니다. 사전 뜻풀이는 멀쩡해 보이는데 실제로는 중립적으로 못 쓰는 단어가 여기서 나옵니다.

유명한 두 개, 그리고 잘려 나가는 부분

샌드위치 이야기는 다들 들어봤을 겁니다. 샌드위치 백작 4세 존 몬터규가 도박판을 떠나지 않으려고 빵 사이에 차가운 고기를 끼워 달라고 했다는 일화요. 재밌는 이야기입니다. 다만 어원 사전은 여기에 “said to be”라는 표현을 붙여 두고, 그 일화 자체가 1770년 기록이라고 적어 둡니다. 단어가 등장한 1762년보다 여덟 해 뒤입니다. 당시에 적어 둔 사람이 없다는 뜻입니다.

boycott은 훨씬 단단합니다. 찰스 보이콧 대위는 아일랜드 메이오주의 토지 관리인이었는데 1880년에 소작인들의 임대료 인하를 거부했습니다. 아일랜드 토지연맹은 완전한 사회적 봉쇄로 응수했습니다. 아무도 그를 위해 일하지 않고, 물건을 팔지 않고, 말을 걸지 않았습니다. 그 전술을 가리키는 단어가 몇 달 만에 그의 이름을 가져갔습니다.

놀라운 건 속도입니다. 몇 년 안에 그 분쟁과 아무 상관없는 언어들로 넘어갔고, 일본어도 보이콧토(ボイコット)로 받았습니다. 이렇게 빨리 퍼지는 단어는 흔치 않습니다. 세상이 방금 누군가 새로 만들어낸 전술을 목격했고 부를 이름이 필요했는데, 그의 이름이 바로 거기 있었습니다.

평가를 달고 도착하는 단어들

사람 이름으로 단어를 만드는 쪽은 거의 항상 그 사람에 대한 판단이 이미 선 사람들입니다. 그 판단이 단어 안에 굳고, 시간이 지나도 잘 빠지지 않습니다. 그래서 사전 정의는 중립적인데 실제 쓰임은 전혀 중립적이지 않은 단어 무리가 생깁니다.

draconian은 ‘가혹한’입니다. 정확히는 말하는 사람이 못마땅해하는 방식으로 가혹한 겁니다. 드라콘은 기원전 7세기 아테네의 입법자였고 형벌이 잔혹했던 것으로 기억됩니다. 자기 정책을 draconian이라고 부르는 정부는 없습니다. 남에게 쓰는 단어입니다.

bowdlerize는 글에서 불온한 대목을 들어낸다는 뜻입니다. 토머스 보들러는 가족이 소리 내어 읽을 수 있게 셰익스피어에서 거친 부분을 빼고 출간했습니다. 본인은 좋은 일을 한다고 생각했습니다. 이후 200년간 작가들은 그의 이름을 욕으로 써 왔습니다. 편집자가 무엇을 bowdlerize했다고 말하면 그건 과정 설명이 아니라 항의입니다.

maverick은 반대로 간 흥미로운 사례입니다. 새뮤얼 매버릭은 소에 낙인을 찍지 않던 텍사스 목장주였고, 그래서 낙인 없는 소를 maverick이라 부르게 됐습니다. 사람에게 쓸 때는 무리를 따라가지 않는다는 가벼운 비난으로 시작했는데 지금은 칭찬에 가깝습니다. 이런 역전은 드뭅니다. 대개는 처음 받은 평가를 그대로 안고 갑니다.

단어	유래한 인물	처음 붙은 혐의	중립적으로 쓸 수 있나
boycott	찰스 보이콧 대위 (1880)	임대료 인하 거부	가능, 이제는 전술 이름
draconian	아테네 입법자 드라콘	잔혹한 형벌	불가, 항상 부정적
bowdlerize	토머스 보들러	셰익스피어 삭제 출간	불가, 항상 비난
gerrymander	엘브리지 게리 (1812)	유리하게 선거구 조정	불가, 항상 비난
quixotic	돈키호테 (가공 인물)	풍차에 돌진	대체로 애정 어리지만 여전히 비판
maverick	새뮤얼 매버릭	소에 낙인을 안 찍음	가능, 요즘은 칭찬 쪽
silhouette	에티엔 드 실루엣	인색하기로 유명한 재무장관	가능, 가시는 오래전에 빠짐

외워 둘 값어치가 있는 건 맨 오른쪽 칸인데, 어느 사전도 그 칸은 안 줍니다.

나머지 절반: 기리려고 붙인 이름

기리려는 뜻으로 이름을 붙인 경우에는 양상이 완전히 뒤집힙니다. 두 무리를 나란히 놓고 보고서야 그 평가가 우연이 아니라는 걸 알았습니다.

과학과 공학에는 인명 유래어가 넘치는데 가시 돋친 게 거의 없습니다. volt는 알레산드로 볼타에서, ampere는 앙드레마리 앙페르에서, watt는 제임스 와트에서 왔습니다. 저온살균을 뜻하는 pasteurization은 루이 파스퇴르를, 디젤 엔진은 루돌프 디젤을 기립니다. 섭씨와 화씨도 그 눈금을 고안한 사람들의 이름을 답니다. 이 중 태도를 달고 있는 단어는 하나도 없습니다. “pasteurized milk”를 만 번 말해도 누구에 대해서도 아무 함의가 생기지 않습니다.

차이는 누가 이름을 붙였느냐입니다. 동료들이 존경하는 물리학자의 이름을 단위에 붙이면 중립적인 표찰이 나옵니다. 신문 편집자가 조작된 선거구 지도에 그 지사의 이름을 붙이면 무기가 나옵니다. 방식은 같고 의도가 반대인데, 지금까지 살아남은 건 의도 쪽입니다.

그래서 처음 보는 인명 유래어를 만났을 때 쓰임새를 알려주는 질문은 누가 그 이름을 골랐고 호의였느냐 쪽입니다.

그 사람이 실존하지 않았을 수도 있는 경우

chauvinism은 어원학자를 정직하게 만드는 사례입니다. 보통 나폴레옹 대육군의 병사 니콜라 쇼뱅에게서 왔다고 합니다. 제국이 끝난 뒤에도 황제를 계속 숭배했다는 인물이고, 1831년 프랑스 보드빌 La Cocarde Tricolore에 등장인물로 나옵니다.

연극은 실재하고 연도도 확인됩니다. 병사 쪽이 아닙니다. 어원 사전은 이렇게 적어 둡니다. 그 등장인물의 바탕에 실존 인물이 있었다 해도 “어원학자들이 확정적으로 특정하지 못했다”고요. 1822년 워털루 회고록에 쇼뱅이라는 이름이 나오긴 하는데, 그 사람과 무대 위 인물을 잇는 건 추측입니다.

그러니까 이 단어의 뜻은 실존 병사가 뒤에 있었을지도 모르는 무대 위 인물 때문에 정해진 셈입니다. 저는 이 사례를 좋아합니다. 모든 인명 유래담의 포장을 벗긴 버전이라서요. 단어는 기록으로 남아 있고 전기는 ‘아마도’인데, 두 쪽이 똑같은 확신으로 전해집니다.

이야기가 증거보다 좋은 경우

샌드위치 일화도 약한 형태로 같은 문제를 갖고 있습니다. 반대로 gerrymander는 이 문제가 전혀 없어서 비교하기 좋습니다.

gerrymander는 기록이 다 남아 있습니다. 엘브리지 게리는 1812년 매사추세츠 주지사였고, 그의 당이 다수당을 유지하려고 선거구를 다시 그렸습니다. 보스턴의 한 신문 편집자가 길게 늘어진 에식스 카운티 선거구를 보고 도롱뇽(salamander) 같다고 판단해, 발과 발톱까지 그려 넣은 만평을 실었습니다. Gerry에 salamander를 붙인 단어가 곧바로 돌기 시작했습니다.

여기엔 “said to be”를 붙일 자리가 없습니다. 지도가 있고 만평이 있고 날짜가 있습니다. 카드 탁자에 앉은 백작 쪽과 나란히 놓고 보면 어원과, 반복되다가 굳어 버린 일화의 차이가 보입니다.

그래서 요즘은 유래담을 읽으면 하나부터 확인합니다. 당대에 기록된 이야기인지, 수십 년 뒤에 누가 전해 들은 걸 적은 것인지. 유명한 것들 중 놀랄 만큼 많은 수가 후자인데, 그렇다고 틀렸다는 뜻은 아니고 확인이 안 됐다는 뜻입니다.

지명도 똑같이 작동합니다

이 방식은 사람 이름에만 해당되지 않습니다.

• denim — 프랑스 님(Nîmes)의 직물을 뜻하는 serge de Nîmes에서
• jeans — 제노바에서, 프랑스어 Gênes를 거쳐
• cheddar — 영국 서머싯의 마을 이름
• spartan — 스파르타에서. 인명 유래어와 똑같이 판단이 박혀 있는데 이쪽은 감탄에 가깝습니다
• laconic — 스파르타 일대인 라코니아에서. 말수가 적기로 유명했던 사람들입니다

이 중에서는 laconic을 제일 좋아합니다. 이름의 주인을 묘사하는 단어인데, 그 묘사를 주인의 방식대로 합니다. 짧게요.

대문자가 결승선입니다

이름이 얼마나 완전히 단어가 됐는지 재는 간단한 시험이 있습니다. 아직 대문자가 필요한지 보면 됩니다.

boycott은 거의 즉시 대문자를 잃었습니다. sandwich, silhouette, maverick, denim, quixotic도 마찬가지입니다. “a quixotic plan”이라고 쓰면서 세르반테스를 떠올리는 사람은 없습니다. 이름이 완전히 흡수됐고 사람은 사라졌습니다.

절반쯤에서 멈춘 것들도 있습니다. Kafkaesque, Machiavellian, Orwellian, Freudian, Dickensian은 격식 있는 글에서 대문자를 유지합니다. 가리키는 대상이 아직 살아 있기 때문입니다. Orwellian이라고 쓸 때는 오웰을 일부러 가리키는 겁니다. 아직 단어가 되는 중입니다.

이행 중인 것들을 보면 그 과정이 눈에 보입니다. draconian은 이제 대체로 소문자인데 오랫동안 대문자였습니다. Herculean은 매체에 따라 갈립니다. platonic은 “platonic friendship”에서는 소문자고 “Platonic philosophy”에서는 대문자입니다. 같은 단어가 선의 양쪽에 동시에 앉아 있고 철자가 구분을 맡는 드문 경우입니다.

실제로 쓸 때 달라지는 것

draconian을 단어장에서 처음 만난 사람은 ‘가혹한, 엄한’을 보고 strict나 stern 옆에 나란히 넣어 둡니다. 그러고는 중립적인 글에 “the school has a draconian attendance policy”라고 써 놓고 본의 아니게 한쪽 편을 들게 됩니다.

정의와 태도가 어긋나는 다른 단어들과 같은 문제라, 대처도 같습니다. 이런 단어를 저장할 때는 태도까지 같이 적으세요. 누가, 누구에 대해, 인정하는 쪽인지 아닌지. 한 줄이면 충분합니다.

이 글에서 그 줄이 필요한 단어는 draconian, bowdlerize, gerrymander, chauvinism, quixotic입니다. 필요 없는 쪽은 boycott, sandwich, silhouette, denim, jeans고요. 이쪽은 원래 인물이 단어 안에서 완전히 사라졌습니다. 새로 만난 단어를 빠르게 가려내는 방법도 있습니다. 그 단어를 자기 자신이나 자기가 지지하는 것에 붙여 문장을 하나 만들어 보세요. 문장이 비꼬는 투로 나오면 평가가 아직 붙어 있는 겁니다.

이름이 아직 일을 하고 있느냐, 이미 굳어 죽었느냐. 목록이 둘로 갈리는 진짜 기준이 이겁니다. 비슷한 문제를 가진 단어를 더 모으고 싶다면 다른 언어에서 들어온 영어 단어 쪽에도 사촌 격 문제가 있습니다. 출신 언어가 발음을 정해 버리는데 철자는 도와주지 않는다는 점이요.

보캐비는 이런 단어를 어떻게 다루나

보캐비에 있는 29,000개가 넘는 단어에는 전부 발음기호와 원어민 음성이 붙어 있습니다. 이 부류에서는 특히 중요한데, 인명 유래어가 발음 함정이기 때문입니다. 이름에서 왔으니 그 이름을 받아들인 언어의 철자 규칙을 따를 이유가 없습니다. quixotic은 스페인어 Quixote와 다르게 읽고, Nîmes는 denim 안에 흔적을 거의 안 남겼고, gerrymander를 듣기 전에 읽어 버린 사람이 g를 된소리로 발음하는 것도 여러 번 봤습니다.

그다음은 FSRS 간격 반복이 잊을 때쯤 그 단어를 다시 꺼내 주는 일입니다. 이야기로 배운 단어는 그날은 확실히 기억나는데 한 달 뒤에 의외로 쉽게 사라집니다. 항목 하나가 어떻게 정리돼 있는지는 단어 페이지에서 볼 수 있고, ‘비슷한 단어를 같이 외우지 말라’는 일반형 이야기는 이쪽에 정리해 뒀습니다.

단어를 익히고 나면, 누가 누구에게 쓸 수 있는 말인지까지 익히세요.

App Store에서 보캐비 받기