뜻이 정반대로 갈리는 영어 단어들

sanction은 승인하다이면서 제재하다입니다. cleave는 쪼개다이면서 달라붙다고요. 뜻이 정반대인 이런 단어를 영어에서는 contronym이라고 부르는데, 만들어지는 경로가 세 가지입니다. 어느 쪽인지 알면 외울 것과 이해할 것이 갈립니다.

같은 자리에 도착하는 길이 세 개입니다

세 경로는 서로 거의 관련이 없습니다.

첫째는 충돌입니다. 뿌리가 다른 두 단어가 세월에 깎이다 철자가 같아졌고, 정리해 줄 기관이 없는 영어는 그냥 둘 다 남겨 뒀습니다. 뜻이 갈라진 게 아니라 애초에 다른 단어였고, 이제 글자로는 어느 쪽인지 알 수 없게 된 겁니다.

둘째는 한 단어 안에서 실제로 갈라진 경우입니다. 원래 그 단어 안에 있던 결을 따라 뜻이 두 갈래로 벌어집니다. 이쪽이 재미있는데, 모순이 철자 사고가 아니라 그 대상이 원래 두 면을 가졌다는 사실에서 나오기 때문입니다.

셋째는 지리인데, 다들 이걸 잊습니다. 영국에서도 명확하고 미국에서도 명확한데 뜻이 서로 반대인 경우가 있습니다.

table이 깔끔한 예입니다. 영국에서 table a motion은 안건을 논의에 올린다는 뜻이고, 미국에서는 안건을 보류한다는 뜻입니다. 양쪽 다 표준이고 각자 자기 나라에서는 일상적인 뜻인데, 한쪽만 아는 사람은 회의록을 정확히 거꾸로 읽습니다. 단어 안에서 뭐가 잘못된 게 아니라, 서류를 탁자에 올린다는 같은 비유를 두 언어권이 반대로 해석한 겁니다.

moot도 비슷합니다. 예전 용법과 영국 쪽에서 moot point는 논쟁의 여지가 있는 지점입니다. 원래 moot가 토론하는 집회를 가리켰으니 말이 되죠. 미국에서 흔히 쓰는 moot point는 이제 따져 봐야 소용없는 지점입니다. 그리고 두 번째 뜻이 첫 번째를 꾸준히 잡아먹는 중입니다.

셋 중 어느 쪽인지 알면, 통째로 외워야 하는 건 사실 하나뿐입니다.

sanction, 벌이 먼저였습니다

제일 자주 예로 드는 단어인데, 역사는 거의 다들 거꾸로 알고 있습니다.

라틴어 sancire는 “정하다, 확정하다, 승인하다, 신성하게 하다”입니다. 영어는 1560년대에 이걸 명사로 들여왔고 뜻은 그냥 “법 또는 포고”였습니다. 여기까지는 모순이 없습니다.

제가 찾아보기 전까지 반대로 알고 있던 게 여기입니다. Etymonline은 처벌 쪽 뜻, 그러니까 “법의 조항에 따라 복종을 강제하려고 정해 둔 벌”을 1630년대로 잡습니다. 승인 쪽 뜻인 “권위 있는 허가”는 1720년에야 등장하고, 널리 쓰이는 일반적 승인의 뜻은 1738년입니다.

처벌 쪽이 승인 쪽보다 90년쯤 먼저입니다.

이건 흔히 하는 설명을 뒤집습니다. sanction이 원래 승인이었다가 어쩌다 뒤집혔다는 얘기 말입니다. 뒤집힌 적이 없습니다. 무언가를 정하는 법은 그걸 어겼을 때 어떻게 되는지도 같이 정하고, 영어는 그 한 행위의 양쪽에서 명사를 가져왔을 뿐입니다. “제재를 가하다”라는 동사 용법은 놀랄 만큼 늦은 1956년인데, Etymonline은 이것도 현대의 혼동이 아니라 옛 법률 용어의 뜻에 뿌리를 두고 있다고 적습니다.

cleave, 두 단어가 부딪힌 경우

cleave는 같은 현상처럼 보이지만 아닙니다. 이쪽이 사고입니다.

고대 영어에는 동사가 두 개 있었습니다. 하나는 쪼개다, 다른 하나는 들러붙다. 같은 단어였던 적이 없고 뿌리도 다른데, 수백 년의 소리 변화가 둘을 같은 네 글자로 깎아 놓았습니다. 현대 영어는 동형이의어를 물려받아 그대로 살고 있습니다.

이음매는 불규칙 변화에 남아 있습니다. 쪼개는 쪽에서 cleft와 cloven이 나옵니다. 구개열을 cleft palate라 하고 갈라진 발굽을 cloven hoof라 하죠. 들러붙는 쪽은 규칙 변화라 cleaved to가 됩니다. 단어 둘, 활용 둘, 철자 하나.

cleave가 농담처럼 느껴지고 sanction이 함정처럼 느껴지는 이유가 이겁니다. cleave에는 밑에 깔린 공통 관념이 없어서 추론할 게 없습니다. 두 단어를 다 알거나 모르거나입니다.

동사가 양쪽을 다 가리킬 때

두 번째 경로 안에 큰 무리가 하나 있고, 여기엔 고유한 특징이 있습니다. 명사가 동사가 된 것들인데, 그 전환이 “더한다”로도 “덜어낸다”로도 갈 수 있다는 게 문제입니다.

단어	한쪽 뜻	반대쪽 뜻
dust	먼지를 털어내다	가루를 뿌리다 (dust with sugar)
seed	씨를 뿌리다	씨를 빼다 (seed a tomato)
screen	상영하다 (screen a film)	가리다 (screen from view)
weather	버텨 내다 (weather a storm)	풍화되다 (weathered stone)
trim	잘라 내다	장식을 달다 (trim a tree)

여기서 잘못된 건 없습니다. 영어는 to dust가 먼지를 얹는 건지 걷어내는 건지 정한 적이 없을 뿐입니다. 둘 다 먼지로 할 수 있는 일이고 문법은 상관하지 않으니까요. 케이크에 dust 하는 것과 선반을 dust 하는 것은 같은 구조가 반대 일을 하는 겁니다.

이미 쓰고 있는 평범한 것들

너무 흔해서 여기 속한다는 걸 듣고 놀라는 단어들도 있습니다.

• left — 남은, 또는 떠난. “Ten guests left”는 문맥 없이는 진짜로 두 가지로 읽힙니다. 의심하던 사람도 이 예에서 넘어갑니다.
• bolt — 걸어 잠그다, 또는 갑자기 달아나다. 잠긴 문과 달아나는 말.
• fast — 단단히 고정된(stuck fast, hold fast), 또는 빠른. 고정된 쪽이 더 오래된 뜻입니다.
• oversight — 감독, 또는 빠뜨린 것. 위원회가 oversight를 제공하면 감독이고, 위원회의 oversight면 실수입니다.
• off — 꺼진(the alarm is off), 또는 울린(the alarm went off).

마지막 짝은 지금도 좀 얄밉습니다. 둘 다 완전히 표준인데 어느 쪽인지 가려낼 원리가 없습니다.

문맥이 항상 구해 주나요

대체로 그렇습니다. 정직한 답이고, 그래서 이 단어들이 읽기에 큰 장애가 되진 않습니다.

보통의 글에서는 앞뒤 문장이 워낙 빨리 정리해 줘서 원어민조차 그 단어가 중의적이었다는 걸 알아채지 못하고 지나갑니다. “she cleaved the log”나 “the barnacles cleaved to the hull”에서 걸리는 사람은 없습니다.

문제는 “대체로”가 “항상”은 아니라는 것이고, 실패가 몰리는 자리가 있습니다. 두 해석이 다 그럴듯하면서 정확도가 중요한 문장입니다. “The committee sanctioned the proposal”은 추가 정보 없이는 정말 판정이 안 되는데, 하필 회의록·계약서·기사에 나오는 종류의 문장입니다.

영어권 법률·비즈니스 문서는 이걸 단어를 피하는 방식으로 처리합니다. 승인이면 approved, 제재면 penalised라고 씁니다. 전문 필자들이 문맥에 안 맡긴다는 건 이 중의성이 이론이 아니라 실제라는 뜻입니다. 문맥으로 뜻을 잡는 기술 자체는 문맥으로 단어 뜻 짐작하기에서 어디까지 되고 어디서 멈추는지 다뤘습니다.

실제로 사고가 나는 자리

세 군데고, 빈도 순입니다.

국제 뉴스. 어떤 나라에 대한 sanctions는 제재이고, sanctioned activity는 허가된 활동입니다. 같은 어근이 같은 지면에서 정반대 극성으로 쓰입니다.

감사와 거버넌스. oversight는 이 분야의 핵심 어휘인데 감독과 누락을 동시에 뜻합니다. “oversight failures”라는 보고서 제목은 어느 쪽인지 한 번 더 봐야 합니다.

설명서와 레시피. 명사에서 온 동사 무리가 여기 삽니다. seed the tomatoes와 dust the pan은 주방에 따라 넣으라는 뜻도 빼라는 뜻도 되고, 요리책이 굳이 말을 덧붙이는 게 그래서입니다.

공통점이 보이실 겁니다. 셋 다 글쓴이에게 되물을 수 없는 자리입니다. 그때부터 이 단어들은 더 이상 재미있지 않습니다.

단어를 어떻게 적어 둘 것인가

여기가 잡학을 넘어 일반화되는 부분입니다.

정반대 뜻을 가진 단어는 “단어 하나 + 뜻 하나”가 쓸 수 있는 단위가 아니라는 걸 가장 선명하게 보여 줍니다. 노트에 “sanction = 승인하다”라고만 적혀 있으면 그 단어를 배운 게 아닙니다. 절반만 배운 거고, 빠진 절반이 내일 뉴스 헤드라인에 나올 쪽입니다.

뜻이 여러 개인 보통의 단어도 사정은 같고 정도만 덜합니다. 이 얘기는 영어 다의어에서 따로 다뤘습니다.

해결은 시시합니다. 뜻만 적지 말고 예문을 같이 적으면 됩니다. 진짜 문장 하나가 뜻과 격식과 같이 붙어 다니는 단어를 한꺼번에 고정해 주고, 두 번째 정의를 적는 것보다 자리도 덜 먹습니다. 정반대 짝은 뜻마다 문장 하나씩, 이런 단어가 몇십 개뿐이라 카드 하나 더 만드는 비용이 거의 없습니다.

sanction으로 끝까지 해 보면 삼십 초쯤 걸립니다. 한 줄이 아니라 두 줄입니다. 허가 쪽은 “The board sanctioned the merger”, 제재 쪽은 “The UN sanctioned the regime”. 그리고 둘보다 값진 세 번째 줄, 내가 쓸 때는 동사로 쓰지 말 것. 이 줄이 행동을 바꿉니다. 정반대 짝의 진짜 위험은 내가 잘못 읽는 게 아니라 내가 썼는데 상대가 잘못 읽는 쪽이거든요.

지리 무리는 같은 방식으로 뜻 대신 지역을 적으면 됩니다. table 옆에 영국=상정, 미국=보류라고 써 두면 함정이 그냥 사실로 바뀝니다.

짧게 정리하면

정반대 짝은 서로 다른 세 곳에서 옵니다. 철자만 같아진 두 단어(cleave)는 이해할 게 없어서 둘 다 알거나 모르거나입니다. 한 단어가 원래 있던 결을 따라 갈라진 것(sanction)은 포고가 허가와 처벌을 한 호흡에 담는다는 사실에서 나옵니다. 그리고 바다를 건넜을 뿐인 것(table)도 있습니다.

문맥이 거의 다 처리해 줍니다. 예외는 법률·거버넌스·설명서에 몰려 있고, 그쪽 필자들은 독자를 믿는 대신 그 단어를 피합니다.

보캐비가 29,000개 넘는 항목마다 뜻만이 아니라 예문과 발음기호, 오디오를 같이 두고 FSRS 간격 반복으로 복습 시점을 잡는 이유도 이겁니다. 정의만으로는 지금 손에 든 게 sanction의 어느 쪽 절반인지 알 수 없습니다. 항목은 단어 페이지에서 둘러보실 수 있습니다.

양쪽 다 알아야 그 단어를 아는 겁니다. App Store에서 보캐비 받기