자꾸 까먹는 단어는 머리가 아니라 카드가 잘못된 겁니다

여덟 번 까먹은 단어는 기억력이 나쁘다는 뜻이 아닙니다. 그 카드가 지금 상태로는 답할 수 없게 돼 있다는 뜻입니다. 원인은 대개 카드 안에 있습니다. 질문이 애매하거나, 모르는 게 한 카드에 두 개 들어 있거나, 앱 밖에서는 한 번도 만난 적 없는 단어이거나. 카드를 고치면 대개 멈춥니다.

여덟 번이라는 기준

가장 널리 쓰이는 간격 반복 프로그램인 Anki에는 이런 단어를 부르는 이름이 있습니다. 같은 카드를 외웠다가 까먹기를 여덟 번 반복하면 “leech”로 표시하고 손볼 때까지 안 보여줍니다. 숫자는 조절할 수 있지만 기본값이 여덟이고, 기준으로 삼기에 무리가 없습니다.

거머리라는 이름은 잘 지었습니다. 이런 카드는 그냥 어려운 게 아니라 빨아먹습니다. 몇 개 안 되는데 매 세션의 상당 부분을 가져가거든요. 틀리면 간격이 짧아지니까, 계속 틀리는 카드는 영영 대기열 앞자리에서 안 내려옵니다.

대부분은 이름이 있다는 걸 모른 채로 첫 거머리를 만납니다. 단어는 바로 알아봅니다. 본 적 있다는 것도 알고, 얼마나 오래 틀려 왔는지도 압니다. 그런데 뜻이 안 나옵니다. 알아보는데 꺼내지지 않는 이 상태가 진단입니다. 그 단어가 꺼낼 수 있는 뜻이 아니라 전에 본 적 있는 모양으로 저장돼 있다는 신호입니다.

간격이 문제인 경우는 거의 없습니다

안 외워지는 단어가 있으면 보통 더 보려고 합니다. 반복을 늘리고, 간격을 줄이고, 어려운 것만 모아서 몰아치기를 하고.

이게 왜 잘 안 듣는지는 정확하게 말할 필요가 있습니다. 간격 반복이 정하는 건 카드를 언제 다시 보여줄지입니다. 카드에 무엇이 적혀 있는지에 대해서는 아무 의견이 없습니다. 질문이 애매하거나 카드가 전제한 무언가가 나한테 없어서 답을 못 하는 거라면, 스케줄러는 답할 수 없는 질문을 아주 좋은 타이밍에 내밀고 있는 셈입니다. 그걸 더 자주 한다고 답할 수 있게 되지는 않습니다.

여기서 구별해 둘 게 하나 있습니다. 일정 문제는 전반적으로 흔들립니다. 2주 쉬고 돌아오면 다 가물가물하죠. 그건 진짜 간격 문제고 며칠이면 저절로 회복됩니다. 카드 문제는 모양이 완전히 다릅니다. 주변은 멀쩡한데 특정 몇 개만 계속 틀립니다. 같은 간격, 같은 세션, 같은 사람인데요. 그러면 남는 변수는 카드밖에 없습니다.

복습이 대체로 괜찮은데 다섯 단어가 세션을 망치고 있다면 알고리즘은 제 일을 하는 중입니다. 문제는 다른 데 있습니다.

안 붙는 데는 네 가지 이유가 있습니다

거의 다 이 넷 안에 들어갑니다.

• 질문이 애매합니다. 카드 앞면이 답을 두 개 이상 허용해서, 단어를 아느냐가 아니라 어느 쪽을 의도했는지 맞히느냐를 채점당하고 있습니다. 뜻이 여러 개인 단어는 기본값으로 이 상태가 됩니다
• 모르는 게 한 카드에 둘입니다. 예문 안에 모르는 단어가 하나 더 있습니다. 그러면 예문으로 목표 단어에 다가갈 수가 없습니다. 예문 자체가 또 하나의 문제라서요. 카드가 그럴듯해 보이기 때문에 놓치기 쉽습니다
• 맥락이 아예 없습니다. 표제어 하나에 뜻 한 줄. 걸어둘 데가 없습니다. 어떤 상황에서 누가 쓰는 말인지가 통째로 빠져 있죠
• 앱 밖에서 만난 적이 없습니다. 읽기에서도 듣기에서도 본 적 없고 오직 앱에서만 봤습니다. 이건 카드를 아무리 잘 만들어도 안 풀리는 유일한 경우입니다

마지막 항목은 따로 짚을 만합니다. 카드 작업을 멈추는 게 맞는 유일한 경우거든요. 어휘는 그 단어가 사는 언어와 떼어놓고는 잘 안 배워집니다. 플래시카드로만 만난 단어에는 연결된 게 딱 하나뿐입니다. 그 플래시카드요. 그런데 그건 소설을 읽거나 남의 말을 들을 때 쓸 수 있는 연결이 아닙니다.

증상과 원인과 조치

세션 안에서는 다 비슷해 보이지만 남기는 흔적이 다릅니다. 대개 이걸로 구별됩니다.

느낌	원인	바꿀 것
답을 썼는데 오답 처리되고 “저것도 맞는데” 싶다	애매한 질문	뜻을 고정 — 원하는 품사나 연어를 앞면에 박기
예문을 봐도 도움이 안 된다	한 카드에 모르는 게 둘	아는 단어로만 된 예문으로 교체
단어는 알아보는데 아무것도 안 떠오른다	맥락 없음	문장과 그 상황을 같이 붙이기
앱 밖에서 본 적이 없다	노출 부족	잠시 빼두고 읽기에서 먼저 만나기
이 단어만이 아니라 전반적으로 흔들린다	쉬고 온 뒤의 일정 문제	없음 — 며칠이면 돌아옴

가운데 셋만 카드를 고쳐서 해결되는 문제입니다. 첫 줄도 카드 문제지만 조금 더 미묘하고, 마지막 줄은 애초에 문제가 아닙니다.

첫째, 단어를 문장 안으로 돌려보내기

가장 값을 많이 하는 변화는 단어-뜻 카드를 단어-용례 카드로 바꾸는 것입니다.

뜻 한 줄만 저장하면 번역 쌍이 저장되는데, 번역 쌍은 잘 끊깁니다. 뜻으로 가는 길이 하나뿐이라, 그 길이 막히면, 이를테면 피곤하거나 단어가 낯선 자리에 나오면 대안이 없습니다. 문장은 길을 여러 개 만들어 줍니다. 단어 주변의 문법, 그 단어가 나오는 상황, 늘 붙어 다니는 짝들.

문장은 진짜여야 합니다. 단어를 보여주려고 쓴 교재식 예문은 여기서는 쓸모가 없습니다. 단어와 그 정의를 다시 말한 것 말고는 아무것도 안 들어 있으니까요. 사람이 실제로 할 법한 문장이라야 단어가 살 자리가 생깁니다.

둘 중 어느 쪽으로 저장할지에 대한 긴 이야기는 단어로 외울까 문장으로 외울까에서 따로 다뤘습니다. 계속 틀리는 단어에 한해서는 답이 접전이 아닙니다. 문장 쪽입니다.

둘째, 소리를 붙이기

안 붙는 단어의 상당수는 철자로만 존재해서 안 붙습니다.

영어를 주로 읽기로 배운 사람이라면 특히 그렇고, 성인 학습자 상당수가 여기 해당합니다. 한 번도 들어본 적 없는 단어라면 머릿속 발음은 철자에서 추측한 것인데, 영어 철자는 그 추측의 근거로 못 미덥습니다. 그래서 글자 형태와 소리 형태가 서로 다른 항목으로 저장되고, 둘 다 약합니다. 누가 말하면 못 알아듣고, 머릿속 버전은 내가 입 밖으로 낼 일이 없는 발음입니다.

소리를 붙이면 뜻으로 가는 두 번째 길이 생깁니다. 흔한 실패 하나도 같이 드러납니다. 강세를 엉뚱한 음절에 얹고 있었다는 걸 알게 되고, 그 순간부터 단어가 훨씬 잘 잡힙니다.

보캐비가 모든 단어에 발음기호와 원어민 음성을 같이 붙여 둔 게 이 이유에서입니다. 곁다리 발음 기능이 아니라 같은 단어의 두 번째 저장본으로 붙인 겁니다. 글자 형태 혼자 다 짊어지지 않게 하려는 겁니다. 단어 페이지가 어떻게 생겼는지는 단어 목록에서 볼 수 있습니다.

셋째, 빼두고 읽기에 맡기기

고쳐도 안 되면 그 단어 복습을 멈추는 게 맞습니다.

포기처럼 느껴지지만 아닙니다. 노출이 없는 단어는 반복으로 밀어 넣을 수가 없습니다. 모자란 게 횟수가 아닙니다. 실제로 만나야만 생기는 연결망이거든요. 카드를 빼두고 더 읽는 쪽이 스무 번 더 틀리는 것보다 빠릅니다.

방법은 간단합니다. 빼두고, 모르는 단어가 종종 나오는 수준에서 계속 읽고 듣고, 어딘가에서 그 단어를 실제로 만난 뒤에 다시 넣습니다. 두 번째는 대개 잘 됩니다. 더 열심히 해서가 아니고요.

여기서 어긋나는 경우가 하나 있는데 짚어둘 만합니다. 빼두고는 그 단어가 나올 법한 걸 아무것도 안 읽는 겁니다. 그러면 그냥 절차를 복잡하게 거쳐서 지운 셈이 됩니다. 빼두기는 읽기와 짝을 이룰 때만 작동합니다.

그냥 보내줘도 되는 단어

어떤 단어는 차지하는 자리값을 못 합니다.

기준은 그 단어를 만날 법한 상황이 떠오르느냐입니다. 연습용으로 지어낸 문장 말고 진짜 맥락으로요. 읽는 책, 하는 일, 나눈 대화 같은 것. 아무것도 안 떠오르면 그 단어는 지금 내 빈도 기준 아래에 있고, 그 자리는 더 잘 쓸 데가 있습니다.

계속 틀리는 카드가 보통 카드와 달리 비싸다는 걸 알면 받아들이기 쉬워집니다. 아는 카드는 한 달에 몇 초입니다. 계속 틀리는 카드는 매 세션 한 자리씩 먹고, 같은 패배를 반복해서 만나는 데서 오는 피로가 얹힙니다. 열 개쯤 쌓이면 단어장을 열기 싫어질 만큼 불쾌해지는데, 그게 나올 수 있는 결과 중 제일 나쁩니다.

단어를 빼는 건 영구 판정이 아닙니다. 읽는 게 달라지면 단어도 돌아옵니다.

앱이 할 수 있는 일과 못 하는 일

보캐비의 스케줄러는 카드마다 틀린 횟수를 세고, 까먹은 카드의 간격을 줄입니다. 간격 반복 시스템이 해야 할 일이 그거고, 간격 반복은 본질적으로 타이밍 장치라 이건 타이밍이 제대로 도는 겁니다.

다만 한계는 분명히 말해두는 게 맞습니다. 어떤 스케줄러도 애매한 질문을 대신 고쳐 쓰지 못하고, 겪지 않은 노출을 만들어 주지도 못합니다. 그런데 거머리를 만드는 건 정확히 그 둘입니다. 앱이 할 수 있는 건 좋은 타이밍에 단어를 내밀고, 철자 혼자 다 짊어지지 않게 소리를 붙여 두고, 비켜서 있는 것까지입니다. 나머지는 카드에 대한 판단이고 그건 쓰는 사람 몫입니다.

저는 이걸 받아들이는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 더 열심히 외우는 건 그래도 노력한 기분이 드는데, 카드를 고치는 건 애초에 대충 만들었다고 인정하는 일이라서요. 그래도 자꾸 까먹는 단어들은 기억력에 대한 증거가 아닙니다. 잘못 만든 몇 안 되는 카드고, 카드는 다시 만들면 됩니다.

App Store에서 Vocaby 받기