딱 한 구절에만 살아남은 영어 단어들

영어에는 딱 한 구절 안에서만 살아남은 단어가 있습니다. kith는 kith and kin 밖으로 나오지 못하고, shrift는 short shrift 밖에서 쓰이지 않습니다. 단어가 혼자 설 힘을 잃은 뒤에도 표현이 단어를 업고 다니는 셈인데, 그래서 사전을 찾아봐도 별 소득이 없는 경우가 많습니다.

화석어란 무엇인가

단어는 보통 계속 쓰이거나 사라지거나 둘 중 하나입니다. 화석어는 어느 쪽도 아닙니다. 혼자서는 못 쓰게 됐는데, 사람들이 계속 말하는 표현에 얹혀서 함께 실려 다닙니다. 호박에 갇힌 곤충 같은 상태입니다.

그래서 다루기가 묘합니다. 구절은 읽히고 뜻도 분명한데, 정작 그 안의 단어 하나가 무슨 뜻인지는 모릅니다. 원어민도 사정이 같습니다. shrift가 무슨 뜻이냐고 물으면 대부분 잠깐 멈칫하다가 “short shrift 할 때 그거”라고 답합니다. 구절을 아는 것이지 단어를 아는 게 아닙니다.

언어학에서 말하는 크랜베리 형태소는 이것과 비슷하지만 다릅니다. cranberry의 cran-은 단어가 아니라 단어의 조각이고, 그 합성어 밖에서는 아예 뜻이 없습니다. 화석어는 한때 온전한 단어였습니다. 뜻이 있었고 내력이 있었고 나올 수 있는 자리도 여럿이었습니다. 그 자리를 하나만 남기고 다 잃었을 뿐입니다.

고어와도 구분해야 합니다. thou나 forsooth는 고어입니다. 일상어에서는 죽었지만 그 말투로 문장 하나를 통째로 쓸 수는 있습니다. 화석어에는 그런 선택지가 없습니다. shrift를 넣을 수 있는 두 번째 문장이 존재하지 않습니다. 옛말처럼 들리는 단어와, 설 자리가 없어진 단어의 차이입니다.

kith and kin, 원래는 “아는 사이”였던 말

kin은 친척을 뜻하는 평범한 영어입니다. 화석어는 kith 쪽이고, 이 단어는 가족을 뜻하지 않습니다.

kith는 고대영어 cȳþþ에서 왔고 지식, 안면, 고향 같은 뜻을 함께 지녔습니다. 뿌리는 “알려진”을 뜻하는 cūþ입니다. 그러니 kith and kin은 원래 아는 사람들과 피붙이, 즉 안면 있는 쪽과 핏줄인 쪽을 나란히 세운 말이었습니다. 지금은 뭉뚱그려 쓰는 두 범주를 원래는 갈라 놓았던 겁니다.

재미있는 건 cūþ가 간 다른 길입니다. 여기에 부정 접두사를 붙이면 uncouth가 됩니다. 이 단어는 “무례한”이 되기 전에 “낯선”이었고, 그전에는 “알려지지 않은”이었습니다. 예의 없음을 가리키는 말이 낯선 사람을 가리키는 말에서 출발한 셈입니다. kith와 uncouth는 같은 뿌리가 문 양쪽에 서 있는 모양입니다.

short shrift, 사형장에서 온 단어

shrift는 동사 shrive에서 나온 명사입니다. shrive는 고해를 듣고 사죄를 베푼다는 뜻이고, 사순절 전에 고해하는 날인 Shrove Tuesday도 같은 뿌리입니다.

short shrift는 사형수에게 주어진 짧은 고해 시간을 가리켰습니다. 비유가 아니라 실제 절차였습니다. 지금은 누군가를 빠르게 잘라 낸다는 뜻으로 쓰이는데, 원래 모양은 남고 교수대만 빠진 셈입니다.

사슬은 생각보다 더 뒤로 갑니다. shrive는 고대영어 scrīfan을 거쳐 라틴어 scribere, 곧 “쓰다”로 이어집니다. 참회의 내용을 처방하듯 적었기 때문입니다. 같은 라틴어 동사에서 script, describe, prescription이 나왔습니다. 어디서 왔는지 알 수 없어 보이는 표현일수록, 그 부품들이 각각 어디서 이름을 얻었는지 한 번 더 물어보면 길이 열립니다.

hue and cry, 색깔이 아니었던 hue

이 표현은 오히려 꼼꼼히 읽는 사람을 걸어 넘어뜨립니다. hue가 이미 아는 단어처럼 보이기 때문입니다.

hue and cry의 hue는 완전히 다른 단어입니다. 앵글로노르만 법률 프랑스어 hu e cri에서 왔고, hu는 외침을 뜻했으며 소리치다라는 동사에서 나왔습니다. 색을 뜻하는 hue는 형태나 겉모습을 뜻하던 고대영어 hīw에서 왔습니다. 아무 관계 없는 두 단어가 같은 철자로 부딪힌 것입니다.

이 표현은 원래 법적 의무였습니다. 중죄가 발생하면 곁에 있던 사람들은 hue and cry를 외치고 추격에 합류해야 했습니다. 그러지 않는 것 자체가 범죄였습니다. 지금 쓰는 “여론의 아우성” 정도의 뜻은 실제 구속력이 있던 규칙이 흐려진 결과입니다.

bated breath, 철자가 계속 죽이는 화석어

bated는 abated를 잘라 낸 형태로 줄었다, 억눌렸다는 뜻입니다. with bated breath는 숨을 참고 있다는 말입니다.

셰익스피어의 베니스의 상인에 나오고 그 뒤로 끊이지 않고 쓰였습니다. 문제는 bated가 다른 자리에서는 완전히 사라졌다는 데 있습니다. 그래서 쓰는 사람들이 발음이 같으면서 실제로 존재하는 단어인 baited로 손을 뻗습니다. 숨에 미끼를 달았다는 그림이 되는데, 기억에는 잘 남지만 틀린 표현입니다.

같은 일이 다른 화석어에서도 진행 중입니다. sleight of hand는 “slight of hand”가 되어 갑니다. slight는 아는 단어고 sleight는 모르는 단어이기 때문입니다. beck and call은 “beckon call”이 되는데, beck이 어디서 왔는지에 대한 추측으로는 제법 합리적이기까지 합니다. 화석어가 가장 가까운 살아 있는 친척으로 조용히 교체되고, 구절은 다른 단어를 품은 채 살아남습니다. 몇백 년 더 지나면 대개 교체된 쪽이 이깁니다.

실제로 마주치게 되는 화석어

기사나 소설에서 심심찮게 나오는 것들만 모았습니다.

표현	화석어	단어의 원래 뜻	메모
kith and kin	kith	아는 사람, 안면 있는 이들	uncouth와 같은 뿌리
short shrift	shrift	고해와 사죄	라틴어 scribere에서
to and fro	fro	~부터	고대 노르드어 frá
with bated breath	bated	억눌린, 줄어든	baited 아님
hue and cry	hue	외침	색깔과 무관
sleight of hand	sleight	교활함, 솜씨	sly와 한 갈래, slight 아님
at their beck and call	beck	말 없는 손짓	beckon에서
in fine fettle	fettle	상태, 정돈	채비하다에서
eke out a living	eke	늘리다, 보태다	아래 nickname 참고
wreak havoc	wreak	몰아붙이다, 갚다	wreck과 한 갈래
run amok	amok	미친 듯이 덤비는	말레이어에서
take umbrage	umbrage	그늘, 그림자	라틴어 umbra에서

eke에는 따로 붙일 이야기가 있습니다. eke-name은 덧붙인 이름이라는 뜻이었는데, 수백 년에 걸쳐 “an eke-name”이 “a nickname”으로 잘못 끊겨 굳었습니다. eke out a living에만 남은 단어가 영어에서 가장 흔한 명사 하나를 조용히 만들어 낸 셈입니다.

여기 실린 어원이 전부 확정된 것은 아닙니다. spick and span은 진짜 수수께끼입니다. span 쪽은 분명해서 고대 노르드어 spán-nýr, 곧 갓 깎아 낸 나무 조각처럼 새것이라는 말입니다. spick 쪽은 논쟁이 있고 spike라는 설과 네덜란드어 합성어라는 설이 갈립니다. in high dudgeon은 더해서, 정직한 사전들은 dudgeon의 어원을 미상으로 표시합니다. 그럴듯한 이야기를 지어내는 것보다 모른다고 적는 편이 낫다고 봅니다.

다른 언어에도 있을까

있습니다. 한국어 쪽 사례를 나란히 놓고 보면 이해가 빠릅니다.

어처구니는 혼자서는 거의 아무도 쓰지 않는 명사인데 어처구니가 없다는 지극히 평범한 한국어입니다. 어처구니가 어디서 왔느냐고 물으면 맷돌 손잡이라는 설, 궁궐 지붕의 잡상이라는 설이 맞섭니다. 사전도 정리해 주지 않습니다. dudgeon 앞에 선 영어 화자의 처지와 정확히 같고, 원인도 같습니다. 단어가 한 표현 안에만 남는 순간 뜻을 붙들어 줄 것이 사라지고, 그 빈자리를 민간 어원이 채웁니다.

이걸 알면 양쪽 방향으로 도움이 됩니다. 찾아볼 수 없는 단어가 든 영어 표현 앞에서 답답했던 적이 있다면, 그 느낌은 이미 모국어에서 겪어 본 것이고 답도 같습니다. 그 단어는 비밀을 감추고 있는 게 아니라 자기 뜻보다 오래 살아남았을 뿐입니다.

화석어가 일반적인 단어 학습을 무너뜨리는 이유

보통은 단어를 익힌 다음 여러 자리에서 만나면서 자리를 잡습니다. 화석어는 이 방식을 양쪽에서 무너뜨립니다.

만날 자리가 하나뿐이라 여러 맥락에서 반복될 일이 아예 없습니다. 게다가 정의를 찾아낸다 해도 그것만으로는 쓸모가 없습니다. shrift가 고해라는 걸 안다고 short shrift가 빠른 묵살이라는 데까지 가지지 않고, beck이 손짓이라는 걸 안다고 beck and call이 풀리지 않습니다.

함정이 하나 더 있습니다. 구절이 굳어 있어서, 다른 곳에서는 통하는 사소한 변형을 거부합니다. a quick dismissal이나 a brisk dismissal은 되는데 a brief shrift는 안 됩니다. 숨은 hold할 수 있어도 with abated breath라고는 못 씁니다. bated가 abated에서 나온 말인데도 그렇습니다. 표현은 한 형태만 받고 바로 옆 형태는 밀어내는데, 학습자는 대개 지적을 당하고 나서야 이 규칙을 알게 됩니다.

뜻이 단어에서 빠져나와 구절로 옮겨 간 겁니다. 이게 진짜 교훈이고, 이 목록 밖으로도 넓게 적용됩니다. 평범한 어휘 상당수가 약한 형태로 같은 방식으로 움직입니다. 형식상으로는 독립된 단어인데 실제로는 두세 개의 단어와만 붙어 다니는 경우입니다. 연어라는 말이 실제로 뜻하는 바가 이것이고, 단어를 하나씩 떼어 외우는 방식이 가장 못하는 영역이기도 합니다.

혼자 설 수 없는 단어를 외우는 법

표현을 하나의 단위로 다루면 됩니다. kith가 아니라 kith and kin, bated가 아니라 with bated breath입니다. 덩어리째 넣어 두어야 덩어리째 알아봅니다. 어차피 그렇게밖에 만날 일이 없습니다.

한 번은 소리 내어 읽어 보시길 권합니다. 화석어는 대부분 짧고 오래됐고 게르만계라 그렇게 들리는데, 덕분에 철자에서 짐작하는 것보다 붙잡기 쉽습니다. 보캐비는 모든 표제어에 IPA와 음성을 넣어 두어서, sleight가 철자와 달리 height와 운이 맞는다는 걸 직접 확인할 수 있습니다.

그다음은 간격이 일을 하게 두면 됩니다. 보캐비는 FSRS로 복습 간격을 잡아서, 아슬아슬하게 기억나는 표현은 더 빨리 돌아오고 확실히 잡힌 표현은 더 늦게 돌아옵니다. 화석어야말로 여기에 딱 맞습니다. 알아서 복습을 시켜 줄 두 번째 맥락이 영영 오지 않기 때문입니다. 관련 항목을 둘러보고 싶다면 단어 탐색기에 29,000개가 넘는 단어의 뜻과 발음이 정리돼 있습니다.

같이 읽으면 좋은 글이 둘 있습니다. 자기 자신과 반대되는 뜻을 갖는 단어들, 그리고 영어가 두 번 빌려 온 단어들입니다. 같은 뿌리가 서로 다른 세기에 다른 옷을 입고 들어온 이야기입니다.

화석어는 언어가 챙겨 둔 영수증 같은 것입니다. 단어는 쓸모를 잃었는데 구절은 잃지 않아서, 고대영어나 노르드어나 노르만 프랑스어의 조각 하나가 이번 주에 아무렇지 않게 말할 문장에 얹혀 따라옵니다.

App Store에서 보캐비로 영어 단어 공부하기